Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart Cours

• 1493 : arrivée de Christophe Colomb. Français et Anglais se disputent la possession de la Guadeloupe pendant un siècle.
• 1635 : victoire des Français sur les Anglais, la Guadeloupe devient la plus ancienne colonie française d'outre-mer.
• 1642 : Louis XIII autorise le commerce des esclaves. Le développement de la culture du sucre entraîne une expansion considérable de l'esclavage, et une déportation massive des esclaves noirs depuis l'Afrique.
• 1685 : « Code noir », ordonnance de Louis XIV qui légifère sur la condition des esclaves, considérés non comme des êtres humains mais comme des biens.
• 1759-1763 : occupation anglaise.
• 1764 : création de la ville de Pointe-à-Pitre.
• 1789 : Révolution française. Troubles en Guadeloupe, retour de l'occupation anglaise.
• 1794 : la Guadeloupe redevient française ; première abolition de l'esclavage. Beaucoup d'anciens esclaves accèdent à l'émancipation et certains participent à la guerre d'indépendance américaine et aux batailles à la conquête des colonies anglaises de la Caraïbe.
• 1802 : sous Napoléon, rétablissement de l'esclavage et la traite négrière ; l'abolitionnisme se développe considérablement, avec de nombreux actes de résistance.
• 1848 : seconde abolition de l'esclavage par Victor Schœlcher, journaliste et homme politique français qui rédige le décret qui abolit définitivement l'esclavage en France. En Guadeloupe, les esclaves deviennent des citoyens.
• 1936 : Félix Éboué est le premier gouverneur noir de Guadeloupe.
• 1946 : après la fin du régime de Vichy, la Guadeloupe devient un département français.
• 1967 : grève des ouvriers du bâtiment, un syndicaliste est abattu et des émeutes s'enchaînent pendant trois jours, avec de nombreux morts.
• 1976 : dernière éruption de la Soufrière, qui a conduit à un déplacement de la population de Basse-Terre vers Grande-Terre.
• 2001 : loi Taubira par laquelle la traite et l'esclavage sont reconnus comme des crimes contre l'humanité.

Aimé Césaire (1913-2008) est un poète et homme politique antillais majeur, né en Martinique, dont l'œuvre est marquée par le souvenir des drames de la colonisation et de l'esclavage. En 1939, Aimé Césaire fait apparaître définit le terme de « négritude » comme « la simple reconnaissance du fait d'être noir, et l'acceptation de ce fait, de notre destin de noir, de notre histoire et de notre culture ». La négritude permet d'affirme rune identité riche de ses traditions, de ses mythes.

Léopold Sédar Senghor (1906-2001), d'origine sénégalaise, combat pour l'émancipation des peuples colonisés, mais dans l'acceptation des valeurs humanistes européennes. Pour Léopold Sédar Senghor, la négritude ne se limite pas à la question identitaire, c'est « l'ensemble des valeurs culturelles du monde noir ». Les valeurs occidentales doivent s'unir avec celles de l'Afrique afin de créer un « nouvel humanisme » (Discours d'ouverture du Festival mondial des arts nègres, 26 avril 1966).

Édouard Glissant (1928-2011) est un poète, romancier et penseur guadeloupéen qui élabore le concept de l'Antillanité, c'est-à-dire une identité née du métissage et de la rencontre entre plusieurs mondes. Il rejette aussi une identité unique, et met en valeur, à travers l'Antillanité, des tissages culturels, linguistiques.

L'autrice rédige un avant-propos afin de préciser l'origine de sa démarche d'écriture : « l'annonce du décès de mon héroïne (…) l'être qui lui servit de modèle, ma vieille amie Stéphanie Priccin ».

• Son projet : raconter l'historie d'une vie mais aussi l'inscrire dans un monde dont l'autrice est le témoin, « un monde que je voyais chaque jour se transformer, se déformer, s'évanouir ».
• L'autrice précise que le récit est dénué de datation car « la durée historique était donc constituée par le déroulement des générations à partir de l'abolition de l'esclavage, moment où le souvenir est possible ».
• Le récit est celui d'une transmission entre générations de femmes : « elles avaient tous les devoirs et aucun droit ».
• L'autrice évoque enfin le pouvoir des traditions orales : « les maximes, les chants, et les contes d'un pays sont l'âme de son peuple ».

Chapitre 1 : Minerve et Toussine. Présentation du lieu, la Guadeloupe, et des personnages par parenté avec la narratrice : mère Victoire et grand-mère Toussine Lougandor, dite « Reine sans nom », elle-même fille de Minerve, libérée de l'esclavage. Toussine voit le jour dans un village appelé L'Abandonnée, et se marie avec Jérémie. Après une période de prospérité, la chance tourne : un incendie détruit leur maison et tue l'une de leurs filles. Ce n'est que trois plus tard que Toussine parvient à surmonter cette épreuve, et elle donne naissance à une nouvelle fille : Victoire. Elle reçoit alors son nouveau nom : Reine sans Nom.

Chapitre 2 : Victoire. La narratrice, Télumée, est la fille de Victoire, lavandière, et d'Angebert, tué par Germain, un voleur. Cette mort tragique pose la question de la fatalité.

Chapitre 1 : arrivée à Fond-Zombi. Deux ans plus tard, parce que sa mère prend un nouveau compagnon, Télumée est envoyée chez sa grand-mère Toussine, dite « Reine sans Nom », à Fond-Zombi.

Chapitre 2 : la vie à Fond-Zombi. Vie heureuse à Fond-Zombi et rencontre de man Cia.

Chapitre 3 : rencontre d'Elie. Victoire quitte la Guadeloupe, Télumée ne reverra plus sa mère. Elle rencontre Elie. Toussine leur transmet les contes créoles.

Chapitres 4 et 5 : les Desaragne. Télumée a quatorze ans, puis seize. En raison de leur pauvreté et de la faiblesse de Toussine, elle entre au service d'une famille de Blancs, les Desaragne. Elle fait l'expérience d'une domestiquée très marquée par des pratiques esclavagistes.

Chapitre 6 : l'union avec Elie. Télumée est agressée par M. Desaragne, mais elle le menace. Elle entend le chant d'Elie et rejoint Fond-Zombi, où son union avec lui est officialisée par la cérémonie de la case et du bouquet rouge.

Chapitre 7 : prospérité. Télumée entre dans une période de grande prospérité et de bonheur parfait avec Elie ; elle « se sent à sa place dans l'existence ». Ils deviennent le symbole du bonheur et de la chance. Cette période coïncide avec la prospérité du village. Mais l'intervention de Laëtitia fait surgir des angoisses chez Télumée.

Chapitre 8 : la déchéance. Télumée connaît une angoisse grandissante qui se double d'une conception cyclique de la vie : si le bonheur est trop parfait, viendra l'heure de la peine et de la souffrance. C'est alors le début de la « disgrâce » de Fond-Zombi, en raison des conditions météorologiques (hivernage et sécheresse). C'est aussi le commencement de la déchéance d'Elie, qui devient violent avec Télumée. Fond-Zombi finit par renaître, mais pas Elie.

Chapitre 9. Télumée est profondément malheureuse. Lorsqu'elle voit arriver Elie avec Laëtitia, elle prend la fuite et se refugie chez sa grand-mère, où elle finit par surmonter son chagrin.

Chapitre 10 : mort de Toussine.

Chapitre 11 : morne La Folie et man Cia. Après la cérémonie funéraire de neuf jours, Télumée quitte Fond-Zombi et passe un mois chez man Cia. Elle transporte ensuite la case de Toussine au morne La Folie, espace des nègres errants, « confrérie des Déplacés ». Elle travaille sa terre et revient le dimanche chez man Cia, qui lui transmet son savoir. Man Cia se transforme définitivement en chien puis disparaît.

Chapitre 12 : la canne à sucre. Télumée est démunie ; elle est aidée par sa voisine Olympe. Elle entre à l'usine de canne à sucre et connaît une période troublée (alcool). Amboise lui propose une vie commune et Télumée finit par l'accepter.

Chapitre 13 : Télumée et Amboise. L'union de Télumée et Amboise est consacrée par une cérémonie rituelle au rythme du tambour et des danses des femmes. Ils connaissent une nouvelle période de prospérité et de bonheur. Mais un vent de révolte souffle à l'usine, et Amboise est choisi pour représenter les ouvriers. Amboise est brûlé et meurt, au grand désarroi de Toussine, qui reste un temps possédée par l'esprit d'Amboise.

Chapitre 14 : nouvelle vie de Télumée. Télumée utilise les connaissances de man Cia pour guérir les animaux et les humains. Elle adopte Sonore, à qui elle transmet à son tour à la fois les légendes et l'histoire des générations passées. Elle renonce à la sorcellerie et cultive son jardin avec succès.
Arrivée de l'ange Médard, un marginal que Télumée tente d'aider, mais qui se retourne contre elle : Sonore disparaît et Médard tente de tuer Télumée. C'est lui qui meurt, ce qui vaudra à Télumée son nouveau nom : « Télumée Miracle ».

Chapitre 15 : bilan d'une vie. Le titre du livre est explicité par l'image de la pluie et du vent comme des épreuves. Après un temps d'errance de village en village, Télumée est déposée par saint Antoine à La Ramée. Elle fait la synthèse de ses espoirs et de ses déceptions, mesure le poids des épreuves dans la vie d'un homme. Elie revient et meurt. Télumée conclut son récit en redisant sa joie malgré les épreuves.

Minerve – elle est le personnage à l'origine du clan. Esclave libérée au moment de l'abolition de 1848. Elle fait preuve de courage en fuyant la plantation et en s'installant à l'Abandonnée.

Toussine – grand-mère de Télumée, c'est elle qui va l'élever. Surnommée « Reine sans nom ». Avec son époux Jérémie, ils vont incarner une forme d'idéal du couple, en harmonie avec la nature. Bonheur qui va cristalliser les jalousies. Le feu qui s'empare de sa maison et tue l'une de ses filles, fait basculer son destin et souligne la précarité du sort.

Victoire – fille de Toussine, mère de Télumée. Sa vie bascule après la perte d'un enfant qu'elle porte dans son ventre. Par crainte que son nouveau compagnon abuse de Télumée, elle envoie cette dernière vivre chez Reine sans nom.

Angebert – père de Télumée qui meurt tué par son ami Germain. Il s'agit de rappeler que tout destin peut basculer.

Man Cia – figure de sorcière, amie de Reine sans nom. Elle initie Télumée aux traditions et à la spiritualité créoles. Elle est sans arrêt reliée au monde des esprits. Elle lui transmet également la mémoire de l'esclavage.

Les hommes de Télumée

• Elie est son premier amour, ils vivent une période de bonheur dans la case construite pour Télumée. Mais Elie bascule dans la violence et finira par pousser Télumée à quitter le foyer. On le pense envoûté pour agir de la sorte.
• Amboise permet à Télumée de vivre une période sereine, lui redonne confiance. Il est un travailleur engagé et meurt lors d'une révolte contre l'usine qui l'emploie.
• L'ange Médard est un marginal au comportement double, oscillant entre douceur et cruauté. Il incarne la figure tragique qui trahit Télumée tout en lui permettant de s'affranchir de toute tutelle.

Sonore – C'est une enfant que Télumée adopte. Elle est enlevée par l'ange Médard et disparaît.

Les Desaragne – Famille blanche raciste, nostalgique de l'emprise coloniale. Télumée travaille chez eux et les quitte lorsque M. Desaragne tente d'abuser d'elle.

Télumée raconte sa vie, on parle donc de mémoire individuelle. Dans le premier chapitre, elle apparaît déjà dans la vieillesse, ce qui fait de l'ensemble du roman un récit rétrospectif de sa vie. Dès la fin de la première partie, la narratrice évoque son père et, brièvement, son enfance ; la seconde partie s'intitule « Histoire de ma vie » et, dès les premiers mots, il y est question de la « destinée » de Télumée, qui est déployée à travers le récit d'une vie ponctuée de nombreux événements (son arrivée chez sa grand-mère, ses emplois successifs chez les Desaragne et dans les cannes à sucre, les épreuves) et de nombreuses rencontres (Elie, Amboise, Sonore, man Cia, Olympe, etc.).

L'incipit et l'excipit se répondent par la reprise de la même image de Télumée, âgée, debout dans son jardin, ce qui donne le sentiment d'une existence achevée mais heureuse.

L'ouvrage traite également de mémoire familiale puisque la narratrice évoque une famille sur quatre générations, depuis 1848 jusqu'à la première moitié du XX^e siècle. La première partie affiche cette volonté de perpétuer l'histoire de famille, à travers le titre : « Présentation des miens », où l'utilisation du pronom possessif permet d'englober la famille à travers les générations. Cette mémoire familiale est une mémoire de femmes avant tout : Minerve, Toussine, Victoire et Télumée.

Cette mémoire familiale est également perceptible à travers le phénomène de perméabilité entre le monde des morts et celui des vivants : il n'y a pas de frontière étanche entre les deux, les morts aimés restent présents dans la vie des vivants.

Ce roman se fait l'évocation de tout un peuple et de son histoire, il traite donc également de mémoire collective. Le motif de l'esclavage et du travail de la canne n'est pas un thème dominant de l'œuvre mais reste présent et régulièrement évoqué. Même après l'abolition, les générations perpétuent le souvenir des esclaves, comme Toussine qui reprend « les vieux chants d'esclaves », d'une « voix déchirante » (II, 1). À travers sa propre vie et celle des femmes qui l'ont précédée, Télumée évoque aussi la vie des villages de Guadeloupe et le poids de l'histoire coloniale.

Cette géographie est à la fois réaliste et symbolique. Dès les premières lignes de l'incipit, le récit est situé de façon précise : « ici même, en Guadeloupe », et tout au long des chapitres, de nombreux toponymes disent le cheminement de Télumée, parcours géographique tout autant qu'existentiel. Les noms de lieux sont toujours très évocateurs, qu'ils correspondent à des lieux réels, comme Fond-Zombi, Bois Rouge, Pointe-à-Pitre, La Ramée ou L'Abandonnée, ou qu'il s'agisse de noms imaginaires, comme Valbadiane. Ce mélange entre toponymes réels et inventés fait émerger un espace mythique. La Guadeloupe est plus qu'un décor et devient un autre personnage du récit, tellement elle est évoquée sous tous ses aspects : désignations, paysages, climat, alimentation, culture, traditions, etc.

Télumée devient une localisation et semble faire corps avec l'espace de son propre pays, espace varié et tourmenté lui aussi, « cette île à volcans, à cyclones et moustiques » (I, 1). Son nom semble la rattacher à la terre qu'elle habite (tellus = « terre ») et elle est appelée « cher pays ». Son histoire la façonne comme un espace et fait d'elle une image de la Guadeloupe.

La nature réelle donne chair à la réalité de la Guadeloupe et à l'énergie nécessaire pour « habiter ce monde ». Habiter le monde alors, c'est entretenir un véritable corps-à-corps avec cette nature parfois généreuse et parfois hostile. Les femmes et les hommes, inlassablement, cultivent, bêchent, sarclent, et leur existence se fait au gré des conditions climatiques et de ce qui pousse, ou non.

Le terme « nègre » ou « négresse » est souvent employé par la narratrice ou par les personnages avec une forte connotation affective, parfois soulignée par le déterminant possessif « mon ».

Cette utilisation contraste fortement avec l'emploi du même mot par les Blancs descendants des colons, incarnés par les Desaragne et leur entourage.

Le regard que ceux-là portent sur la population noire exprime tous les préjugés et la condescendance des Blancs sur les Noirs.

À travers l'histoire d'Amboise (II, 13), on apprend à quel point les discours dévalorisants des colons ont imprégné la conscience des Noirs, eux-mêmes persuadés de leur infériorité.

Les difficultés identitaires sont en grande partie expliquées par la pesanteur de la mémoire de l'esclavage, qui apparaît comme une douleur indélébile. À la fin de sa vie, Télumée réfléchit sur cette souffrance qui perdure bien après l'abolition : « je pense à ce qu'il en est de l'injustice sur la terre, et de nous autres en train de souffrir, de mourir silencieusement de l'esclavage après qu'il soit fini, oublié ». Elle a comme une vision du marché aux esclaves, et elle tourne autour d'eux « jusqu'à ce qu'ils soient tous achetés, saignants, écartelés, seuls ». L'esclavage, cette « malédiction » dont parle Adriana, a renié l'humanité des hommes et des femmes noirs, et cette question reste encore au cœur des descendants des esclaves : « je me demande si nous sommes des hommes, parce que, si nous étions des hommes, on ne nous aurait pas traités ainsi, peut-être ».

Plusieurs personnages semblent porter la parole de cette incapacité à échapper à cette souffrance et à cette blessure identitaire, comme les marginaux Germain et l'ange Médard. Elie incarne probablement cette douloureuse interrogation identitaire et la persistance de cette souffrance, lui qui ne parvient pas à se persuader qu'il mérite son bonheur et qui se fait l'artisan de sa propre déroute. Il a, très jeune, la conscience du risque d'égarement et finit comme « Poursuivi définitif » - peut-être poursuivi par la mémoire de l'esclavage et de l'humiliation.

En revanche, d'autres personnages portent la voix de la résilience (capacité à surmonter les chocs traumatiques).

La résilience apparaît alors au cœur de l'identité noire. Ce qui semble être le propre de cette identité noire, c'est la capacité des hommes et des femmes à surmonter leur malheur pour continuer à célébrer la vie, le rire et l'espoir : « je me disais que le cœur même du diable doit lui faire mal, à voir tout ce lot de misère et la malignité du nègre à forger du bonheur, malgré tout » (II, 6).

Malgré les épreuves et les difficultés du quotidien, malgré « la misère du nègre, sa folie, sa tristesse congénitales » (II, 7), le texte ne cesse d'évoquer les chants de Victoire ou de Toussine, les rires d'Elie, de Toussine et de Télumée, la gaieté de Toussine et de Télumée, même à la fin de leur vie. La sagesse de Toussine délivre à plusieurs reprises un véritable enseignement sur ce qu'est la vie.

Toussine fait aussi l'éloge de la persévérance humaine dans l'élan vital : même si le dos de l'homme reçoit « tous les déchirements, toutes les furies, tous les remous de la misère humaine », il est capable « de reprendre son souffle et de continuer son train, ce pour quoi le bon Dieu vous avait mis sur la terre. ». Elle-même « continuait à faire ce pour quoi le bon Dieu l'avait créée, vivre » (II, 3).

L'identité de Télumée est plus précisément rendue par deux images : celle du verre en cristal, selon le nom que lui donne sa grand-mère, et celle du tambour à deux peaux, selon la recommandation de man Cia. Ces deux images peuvent s'interpréter de plusieurs façons. Elle semblent évoquer une forme de solidité et de résistance, suggérée par le cristal mais aussi par le tambour à deux peaux, car, lorsqu'elle est au service des Desaragne, les critiques des maîtres ne font que taper sur la première face, tandis que la seconde, l'authentique, reste bien protégée.

C'est d'abord l'histoire familiale qui est transmise par le récit qu'en font les femmes. La jeunesse de Toussine a été racontée à Télumée par sa mère Victoire, d'une façon qui transforme l'histoire réelle en légende.

Ce sont aussi les contes et l'histoire d'un peuple qui se transmettent de génération en génération. Les femmes racontent aux enfants aussi bien les contes que les récits du passé, Toussine à Télumée comme plus tard Télumée à Sonore.

Les femmes pratiquent la transmission des savoirs, des connaissances des plantes, notamment de man Cia à Télumée.

C'est plus généralement, la transmission d'une sagesse, d'un enseignement sur la vie, qui se fait de Toussine à Télumée, à travers les contes ou à travers les adages et les vérités générales qu'elle multiplie (nombreux exemples dans les prises de parole de Toussine, ou dicton des premières lignes de II, 9).

Dans sa globalité, le roman de Simone Schwarz-Bart est une transmission, notamment de la culture guadeloupéenne. Il nous renseigne sur tout un mode de vie, sur les fêtes traditionnelles (comme le mariage de Toussine et Jérémie, ou l'union de Télumée et Elie), sur l'alimentation, sur les végétaux typiques (corossol, boucoussous, flamboyant, etc.). Tout un univers culturel apparaît à travers les cérémonies funéraires (après la mort de Toussine par exemple) et l'importance des croyances, comme la communication avec les morts ou la présence du merveilleux (qu'on retrouve dans les mutations de man Cia en oiseau dans le récit du père Abel, en chien à la fin de sa vie, mais aussi dans les références aux esprits, tel Elie poursuivi par un mauvais esprit).

C'est aussi le souvenir d'une histoire sociale qui est transmis, à travers les difficultés de ce petit peuple de lavandières, de pêcheurs, de scieurs, de coupeurs de canne, de rempailleurs, etc., et tout particulièrement à travers l'histoire terrible de la « Grève à la mort » (II, 13) qui est probablement une allusion au mouvement de grève historique de 1971.

Pour cette transmission, Simone Swcharz-Bart trouve une langue à part entière, une langue qui ressemble à celle des conteuses créoles. Si le texte est en français, il est tout imprégné de la langue antillaise.

Le texte est aussi imprégné d'une oralité qui rappelle celle des contes transmis par les personnages. La société antillaise rurale est marquée par la transmission orale.

Cette mémoire orale consolide la transmission des valeurs, tisse les liens entre les générations depuis Minerve jusqu'à Télumée.

On note en particulier la grande souplesse du récit, avec l'incorporation de certains dialogues dans la narration, où le discours direct intervient sans transition et sans marquage typologique (guillemets et tirets).

Le texte a parfois un rythme particulier qui semble destiné à faire entendre une autre culture. Le récit de la cérémonie avant l'union de Télumée et d'Amboise semble ainsi nous faire entendre le tambour de ce dernier, avec des phrases très longues qui multiplient les juxtapositions et les accumulations (II, 13).

Le passé douloureux de cette population et son présent hasardeux, soumis aux caprices de la nature et aux caprices des hommes, semblent avoir déchiré la trame de son histoire et de son existence. Mais parallèlement à cette histoire « trouée », les personnages ne cessent de fabriquer du fil et du lien.

Toussine est à la fois romancière, maîtresse du narratif, et poète, capable de faire de la musique avec les mots. L'image finale du livre nous invite à lire ici, peut-être, le pouvoir de la littérature, avec laquelle aussi, « on empêche un homme de se briser ». Puisque le texte, étymologiquement, est un « tissu », quand la vie est une trame décousue, peut-être l'entreprise littéraire de Simone Schwarz-Bart, à travers le processus de narration et de remémoration, peut-il se lire comme une tentative pour, en tissant les histoires et les mémoires, raccommoder les déchirures et surmonter un héritage douloureux.