Rencontrer des monstres : expérience de l’autre, expérience de soi Cours

Entre 1764 et 1767, au sud de l'Auvergne, dans le Gévaudan, une bête monstrueuse et mystérieuse s'attaque aux hommes et les effraie.

« Une Bête féroce est apparue dans nos climats, laissant les traces sanglantes de sa cruauté. Elle est venue comme par miracle, et sème la terreur dans nos campagnes, elle joint la force à la ruse, fond sur sa proie avec une agilité extraordinaire, parcourt d'énormes distances en un temps très bref. Ce monstre s'en prend de préférence aux femmes, aux enfants, aux vieillards aussi, mais ose attaquer les hommes robustes. [...] Un homme a vu la Bête traverser la Truyère à gué sur ses deux pattes de derrière : pour lui, ce ne peut être qu'un singe ou un loup-garou. »

La nymphe Écho se transforme en rocher car Narcisse ne répond pas à ses déclarations amoureuses.

« Rouge de honte, elle part se cacher au fond des bois. Toujours amoureuse, elle erre solitaire et ne se nourrit plus, si bien que sa peau se dessèche, se ride. Bientôt elle n'a plus que les os et la voix ; ses os deviennent rochers. Un son, c'est tout ce qui reste d'elle finalement. »

« Après cela, en s'éloignant, elle l'aspergea de sucs extraits d'une herbe d'Hécate. Aussitôt touchés par le funeste poison, les cheveux d'Arachné tombent ainsi que son nez et ses oreilles ; puis sa tête devient minuscule, tout son corps aussi rapetisse ; des doigts ténus, à la place des jambes, s'attachent à ses flancs, et son ventre forme le reste ; c'est de là qu'elle produit du fil et que, devenue araignée, elle s'applique à ses toiles de jadis. »

Ulysse et ses compagnons sont de retour. Ils se retrouvent enfermés dans la grotte du cyclope Polyphème, fils de Poséidon.

« Le sommeil, invincible dompteur, le gagne. De sa gorge, du vin jaillit ainsi que des morceaux de chair humaine ; et il rote, l'ivrogne !

J'enfouis alors le pie sous l'abondante cendre pour le chauffer ; j'encourage de mes propos mes compagnons, afin qu'aucun, de peur, ne défaille. Mais, quand bientôt le pieu d'olivier dans le feu rougeoyant, quoique vert, jette une lueur terrible, m'approchant, je l'en retire. Mes compagnons étaient autour de moi ; un dieu nous insufflait grand courage. Eux, s'emparant du pieu d'olivier acéré, l'enfoncent dans l'œil. Moi, appuyant dessus de tout mon poids, je le fais tourner [...] ; ainsi, tenant dans l'œil le pieu affûté à la flamme, nous tournons, et le sang coule autour du pieu brûlant. Partout sur la paupière et le sourcil grille la prunelle en feu. [...] Il pousse un rugissement, la roche en retentit, nous nous enfuyons apeurés [...] »

Une petite fille, très têtue et imprudente, désobéit à ses parents. Elle succombe à sa curiosité et se rend chez Dame Trude, une sorcière.

« — Ah ! Dame Trude, dans mon épouvante, j'ai regardé par la fenêtre chez vous, mais je ne vous ai pas vue : j'ai vu le Diable en personne avec une tête de feu.
— Oho ! dit la vieille, ainsi tu as vu la sorcière dans toute sa splendeur ! Et cela, je l'attendais et je le désirais de toi depuis longtemps : maintenant tu vas me réjouir.
Elle transforma la fillette en une grosse bûche qu'elle jeta au feu, et quand la bûche fut bien prise et en train de flamber, Dame Trude s'assit devant et s'y chauffa délicieusement en disant : « Oh ! le bon feu comme il flambe bien clair pour une fois ! ».

« Jupiter a donc l'idée de prendre l'apparence d'un magnifique taureau blanc pour la séduire. Il descend alors de l'Olympe et se mêle au troupeau : il mugit et se promène, resplendissant, sur l'herbe tendre. Son pelage a la couleur de la neige immaculée. Son cou est fort et gonflé de muscles ; ses cornes sont petites, mais ciselées, elles brillent de l'éclat pur des pierres précieuses. Son front n'a rien de menaçant, ses yeux, rien de redoutable ; son expression est paisible. La fille d'Agénor s'émerveille de voir un animal si beau et si peu agressif ; pourtant, elle n'ose pas le toucher. Puis elle s'approche peu à peu de li, et tend des fleurs vers sa bouche si blanche ; fou d'amour, le dieu dépose des baisers sur ses mains. »

Ulysse se rend aux Enfers pour consulter Tirésias, le devin, afin qu'il l'aide à rentrer chez lui.

« Je vois aussi Tantale, subissant de cruelles douleurs, debout dans un lac qui lui baignait le menton. Assoiffé, il ne pouvait atteindre l'eau. Chaque fois, en effet, que le vieillard se penchait, dans son désir de boire, l'eau disparaissait, absorbée dans le sol [...] Je vois encore Sisyphe subissant de grandes douleurs : il soutenait un immense rocher avec ses deux mains. Et il poussait ce rocher des mains et des pieds jusqu'au sommet d'une montagne. Et quand il était près d'atteindre ce sommet, alors la force lui manquait, et l'immense rocher roulait jusqu'au bas. Il recommençait alors de nouveau ; la sueur ruisselait de ses membres et son front se nimbait de poussière. »

Elle fut si pressée de sa curiosité, que, sans considérer qu'il était malhonnête de quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit escalier dérobé, et avec tant de précipitation qu'elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois. Étant arrivée à la porte du cabinet, elle s'y arrêta quelque temps, songeant à la défense que son mari lui avait faite, et considérant qu'il pourrait lui arriver malheur d'avoir été désobéissante ; mais la tentation était si forte, qu'elle ne put la surmonter : elle prit donc la petite clef, et ouvrit en tremblant la porte du cabinet.

D'abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées. Après quelques moments, elle commença à voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et que, dans ce sang, se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et attachées le long des murs : c'était toutes les femmes que la Barbe-Bleue avait épousées, et qu'il avait égorgées l'une après l'autre. Elle pensa mourir de peur, et la clef du cabinet qu'elle venait de retirer de la serrure, lui tomba de la main.

Après avoir un peu repris ses sens, elle ramassa la clef, referma la porte, et monta à sa chambre pour se remettre un peu ; mais elle n'en pouvait venir à bout, tant elle était émue.

Ayant remarqué que la clef du cabinet était tachée de sang, elle l'essuya deux ou trois fois ; mais le sang ne s'en allait point : elle eut beau la laver, et même la frotter avec du sablon et avec du grès, il demeura toujours du sang, car la clef était fée, et il n'y avait pas moyen de la nettoyer tout à fait : quand on ôtait le sang d'un côté, il revenait de l'autre.

La Barbe-Bleue revint de son voyage dès le soir même, et dit qu'il avait reçu des lettres, dans le chemin, qui lui avaient appris que l'affaire pour laquelle il était parti venait d'être terminée à son avantage. [...] lle se jeta aux pieds de son mari en pleurant, et en lui demandant pardon, avec toutes les marques d'un vrai repentir, de n'avoir pas été obéissante. Elle aurait attendri un rocher, affligée comme elle était ; mais la Barbe-Bleue avait le cœur plus dur qu'un rocher. « Il faut mourir, madame, lui dit-il, et tout à l'heure. — Puisqu'il faut mourir, répondit-elle, en le regardant les yeux baignés de larmes, donnez-moi un peu de temps pour prier Dieu. — Je vous donne un demi-quart d'heure, reprit la Barbe-Bleue ; mais pas un moment davantage. »

Enfin elle arriva à une grande place dans la forêt, où de gros serpents de mer se roulaient en montrant leur hideux ventre jaunâtre. Au milieu de cette place se trouvait la maison de la sorcière, construite avec les os des naufragés, et où la sorcière, assise sur une grosse pierre, donnait à manger à un crapaud dans sa main, comme les hommes font manger du sucre aux petits canaris. Elle appelait les affreux serpents ses petits poulets, et se plaisait à les faire rouler sur sa grosse poitrine spongieuse.

« Je sais ce que tu veux, s'écria-t-elle en apercevant la princesse ; tes désirs sont stupides ; néanmoins je m'y prêterai, car je sais qu'ils te porteront malheur. Tu veux te débarrasser de ta queue de poisson, et la remplacer par deux de ces pièces avec lesquelles marchent les hommes, afin que le prince s'amourache de toi, t'épouse et te donne une âme immortelle. »

À ces mots elle éclata d'un rire épouvantable, qui fit tomber à terre le crapaud et les serpents.

« Enfin tu as bien fait de venir ; demain, au lever du soleil, c'eût été trop tard, et il t'aurait fallu attendre encore une année. Je vais te préparer un élixir que tu emporteras à terre avant le point du jour. Assieds-toi sur la côte, et bois-le. »

Aussitôt ta queue se rétrécira et se partagera en ce que les hommes appellent deux belles jambes.

Mais je te préviens que cela te fera souffrir comme si l'on te coupait avec une épée tranchante. Tout le monde admirera ta beauté, tu conserveras ta marche légère et gracieuse, mais chacun de tes pas te causera autant de douleur que si tu marchais sur des pointes d'épingle, et fera couler ton sang. Si tu veux endurer toutes ces souffrances, je consens à t'aider.

— Je les supporterai ! dit la sirène d'une voix tremblante, en pensant au prince et à l'âme immortelle.

— Mais souviens-toi, continua la sorcière, qu'une fois changée en être humain, jamais tu ne pourras redevenir sirène ! Jamais tu ne reverras le château de ton père ; et si le prince, oubliant son père et sa mère, ne s'attache pas à toi de tout son cœur et de toute son âme, ou s'il ne veut pas faire bénir votre union par un prêtre, tu n'auras jamais une âme immortelle. Le jour où il épousera une autre femme, ton cœur se brisera, et tu ne seras plus qu'un peu d'écume sur la cime des vagues.

— J'y consens, dit la princesse, pâle comme la mort.