Les genres littérairesCours

Il était une fois un gentilhomme qui épousa en secondes noces une femme, la plus hautaine et la plus fière qu'on eût jamais vue. Elle avait deux filles de son humeur, et qui lui ressemblaient en toutes choses. Le mari avait de son côté une jeune fille, mais d'une douceur et d'une bonté sans exemple ; elle tenait cela de sa mère, qui était la meilleure personne du monde. Les noces ne furent pas plus tôt faites que la belle-mère fit éclater sa mauvaise humeur ; elle ne put souffrir les bonnes qualités de cette jeune enfant, qui rendaient ses filles encore plus haïssables. Elle la chargea des plus viles occupations de la maison : c'était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de madame, et celles de mesdemoiselles ses filles ; elle couchait tout au haut de la maison, dans un grenier, sur une méchante paillasse, pendant que ses sœurs étaient dans des chambres parquetées, où elles avaient des lits des plus à la mode, et des miroirs où elles se voyaient depuis les pieds jusqu'à la tête.

Alors le roi convoqua, à travers son royaume, tous ses vassaux : ils devaient se rendre au jour dit dans la contrée de Camelot, pour la fête de ses noces. Ces derniers s'y rendirent aussi rapidement qu'ils purent. Quand ils furent arrivés, le roi dit à Merlin : "Occupez-vous de la Table Ronde."

- Je vais m'en charger, répondit Merlin.

Alors, il commença à choisir les chevaliers à travers le pays, ceux qu'il connaissait comme les meilleurs. Quand il en eut choisi quarante-huit, il leur dit : "Il convient désormais que vous vous aimiez les uns les autres et que vous vous considériez comme des frères, car pour l'amour de cette table et le bonheur que vous aurez à y siéger, une joie et une amitié si fortes grandiront en vous qu'elles vous feront laisser vos femmes et vos enfants pour rester les uns avec les autres et passer ensemble vos jeunes années. Cependant, votre assemblée ne sera pas absolument parfaite, de mon vivant, avant que ne vienne y siéger le Bon chevalier, le meilleur des meilleurs, celui qui achèvera les aventures périlleuses du royaume de Logres, là où tous les autres échoueront".

GUILLEMETTE :
Hélas ! Venez le voir, cher monsieur : il est si souffrant !

LE DRAPIER :
Est-il malade pour de bon, depuis tout à l'heure qu'il est revenu de la foire ?

GUILLEMETTE :
De la foire ?

LE DRAPIER :
Par saint Jean, oui. Je crois qu'il y est allé. Il me faut l'argent du drap dont je vous ai fait crédit, maître Pierre.

PATHELIN :
Ah ! Maître Jean, j'ai chié deux petites crottes plus dures que la pierre, noires, et rondes comme des pelotes. Prendrai-je un autre clystère ?

LE DRAPIER :
Et qu'est-ce que j'en sais ? Qu'est-ce que j'en ai à faire ? Il me faut neuf francs ou six écus.

PATHELIN :
Ces trois morceaux noirs et pointus, les appelez-vous des pilules ? Ils m'ont abîmé les mâchoires ! De grâce, ne m'en faites plus prendre, maître Jean ! Ils m'ont fait tout rendre. Ah ! Il n'y a pas de chose plus amère.

Mère-Sotte
Si deussai-je de mort mourrir
Ainsi qu'Abiron et Dathan,
Ou damné être avec Satan,
Si me viendront-ils secourir ;
Je ferai chacun accourir
Après moi, et me requérir
Pardon et merci à ma guise,
Le temporel veux acquérir
Et faire mon nom florir,
En bref voilà mon entreprise.

Durant une heure, l'île trembla sous les détonations répétées, et les boulets ne cessèrent de ravager les bois. Je passais d'une cachette à l'autre, toujours poursuivi, ou du moins je me l'imaginais, par ces terrifiants projectiles. Mais vers la fin du bombardement, sans oser encore m'aventurer du côté du fortin, où tombaient la plupart des boulets, j'avais retrouvé mon courage ; et, après un long circuit dans l'est, je descendis au rivage en me glissant parmi les arbres.

Le soleil venait de se coucher, la brise de mer se levait, agitant les ramures et la surface terne du mouillage ; la marée, par ailleurs, était presque basse, et découvrait de larges bancs de sable ; le vent, après l'ardeur du jour, me faisait frissonner sous ma vareuse.

Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée après la messe dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes.

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo, en l'an du Seigneur 1467, paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n'étaient presque que des vieilles femmes.

Je confis ce manuscrit à l'espace, non à dessein d'obtenir du secours, mais pour aider, peut-être à conjurer l'épouvantable fléau qui menace la race humaine. Dieu ait pitié de nous... !
- La race humaine ? souligna Phyllis, étonnée.
- C'est ce qui est écrit, confirma Jinn. Ne m'interromps pas dès le début. Et il reprit sa lecture.
Pour moi Ulysse Mérou, je suis reparti avec ma famille dans le vaisseau cosmique. Nous pouvons subsister pendant quelques années. Nous cultivons à bord des légumes, des fruits et nous élevons une basse-cour. Nous ne manquons de rien. Peut-être trouverons nous un jour une planète hospitalière. C'est un souhait que j'ose à peine formuler. Mais voici, fidèlement rapporté, le récit de mon aventure.

Le projectile devait être rempli à la hauteur de trois pieds d'une couche d'eau destinée à supporter un disque en bois parfaitement étanche, qui glissait à frottement sur les parois intérieures du projectile. C'est sur ce véritable radeau que les voyageurs prenaient place. Quant à la masse liquide, elle était divisée par des cloisons horizontales que le choc au départ devait briser successivement. Alors chaque nappe d'eau, de la plus basse à la plus haute, s'échappant par des tuyaux de dégagement vers la partie supérieure du projectile, arrivait ainsi à faire ressort, et le disque, muni lui-même de tampons extrêmement puissants, ne pouvait heurter le culot inférieur qu'après l'écrasement successif des diverses cloisons. Sans doute les voyageurs éprouveraient encore un contrecoup violent après le complet échappement de la masse liquide, mais le premier choc devait être presque entièrement amorti par ce ressort d'une grande puissance.

D'autres époques, plus sereines, ont jeté un autre regard sur l'héritage littéraire, moral et psychologique de Montaigne, elles ont savamment débattu afin de savoir s'il était un sceptique ou un chrétien, un épicurien ou un stoïcien, un philosophe ou un amuseur, un écrivain ou seulement un dilettante de génie. Ses conceptions de l'éducation et de la religion ont été minutieusement disséquées dans des thèses de doctorat et des traités. Mais dans Montaigne ne m'émeut et ne m'occupe aujourd'hui que ceci : comment, dans une époque semblable à la nôtre, il s'est lui-même libéré intérieurement et comment, en le lisant, nous pouvons nous-mêmes nous fortifier à son exemple. Je vois en lui l'ancêtre, le protecteur et l'ami de chaque "homme libre" sur terre, le meilleur maître de cette science nouvelle et pourtant éternelle qui consiste à se préserver soi-même de tous et de tout.

J'étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre contiguë à la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque les peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle revint les prendre, il s'en trouva un dont tout un côté de dents était brisé. À qui s'en prendre de ce dégât ? personne autre que moi n'était entré dans la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir touché le peigne. M. et mademoiselle Lambercier se réunissent, m'exhortent, me pressent, me menacent : je persiste avec opiniâtreté ; mais la conviction était trop forte, elle l'emporta sur toutes mes protestations, quoique ce fût la première fois qu'on m'eût trouvé tant d'audace à mentir. La chose fut prise au sérieux ; elle méritait de l'être. La méchanceté, le mensonge, l'obstination, parurent également dignes de punition ; mais pour le coup ce ne fut pas par mademoiselle Lambercier qu'elle me fut infligée. On écrivit à mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre cousin était chargé d'un autre délit non moins grave ; nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le mal même, on eut voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n'aurait pu mieux s'y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos pour longtemps.

Plongés dans l'obscurité, les garçons et les fillettes prenaient des yeux très grands et très clairs, qui leur permettaient de voir tout ce qui s'enfuit à la moindre lueur. Dans les souterrains perdus sous les collines, les grottes immenses, où leurs soupirs se multipliaient en chants d'orgues, au bord des lacs endormis dont l'eau enfermée au premier jour du monde n'a jamais connu la lumière que Dieu créa, les enfants découvraient des prairies de fleurs qu'on ne peut toucher, des trésors de gemmes aux luisances imperceptibles, des animaux furtifs aux ailes repliées, des fresques de chevaux galopants peintes en traits de nuit sur des murs de ténèbres.

Frères humains qui après nous vivez
N'ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous merci.
Vous nous voyez cy attachez cinq, six
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s'en rie :
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Rendons d'abord l'atmosphère à la fois brumeuse et sèche, échevelée, où la cigarette est toujours posée de tra­vers depuis que continûment elle la crée.
Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins lu­mineuse que parfumée, d'où se détachent et choient selon un rythme à déterminer un nombre calculable de petites masses de cendres.
Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules argentées, qu'un manchon immédiat formé des plus récentes entoure.

"L'Amoureuse"

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s'engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s'évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.